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Resumen
Este ensayo narra una experiencia singular de pater-
nidad, de las relaciones de un padre con su hija y del 
cuidado aprendido con un niño con necesidades espe-
ciales. Son narradas las propias transformaciones del 
autor, usando los recursos teóricos que marcaron su 
trayectoria intelectual y los límites de los mismos para 
analizarla. Se establece un contrapunto con el discurso 
de la inclusión y los saberes especializados, en la pers-
pectiva de un acontecimiento discursivo que produzca 
un pensar filosófico y aprendizaje con la diferencia capaz 
de promover la auto-transformación de los sujetos que 
actúan en ese campo en su acción educativa. 
Palabras clave
Experiencia, diferencia, cuidado, testimonio.
Resumo
Este ensaio narra uma experiência singular de pa-
ternidade, das relações de um pai com sua filha e do 
cuidado aprendido com uma criança com necessidades 
especiais. São narradas as próprias transformações 
do autor, usando os recursos teóricos que marcaram a 
sua trajetória intelectual e os limites dos mesmos para 
analisá-la. Estabelece-se um contraponto com o discurso 
da inclusão e dos saberes especializados, tendo em vista 
um acontecimento discursivo que produza um pensar 
filosófico e um aprendizado com a diferença capaz de 
promover a autotransformação dos sujeitos que atuam 
nesse campo em sua ação educativa. 
Palavras chave
Experiência, diferença, cuidado, testemunho.
Abstract
This essay tells a singular experience of paternity, a 
parent's relationship to his daughter and learning of 
a child with special needs. This narrated experience 
has as an objective of the author's own narration of the 
transformations of this test, the theoretical features 
that marked his intellectual trajectory and limits them 
to express it. From this perspective, this essay seeks to 
give voice to this unique experience of caring with the 
goal of establishing a counterpoint with the discourse 
of inclusion and the specialized knowledge, with a view 
to a discursive event that produces a philosophical thin-
king and an apprenticeship with the difference that can 
promote the self-transformation of individuals who act 
in this field in their educational action.
Key words
Experience, difference, caution, testimony.
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Um dia deitei-me no divã e disse à terapeuta: “Sempre te disse que era uma pessoa afortu-nada, acho que as coisas começaram a mudar. 
Minha filha, por quem tanto esperei, nasceu com 
síndrome de Down”. Algum tempo depois, cerca de 
um ano, já voltava a me sentir alguém afortunado 
novamente, talvez, até mais do que antes. Afinal, 
dizia eu a mesma terapeuta: “Minha filha mudou 
minha vida, deu-me o que nunca tive –um pouco de 
humanidade, orgulho do que sou com todos meus 
defeitos e, principalmente, de ser pai dela, com tudo 
aquilo que possa ser de diferente”.
Desde que ela nasceu sinto-me em devir e com 
uma dívida semelhante à dívida para com a infância 
a qual se refere Lyotard (1997), porém, com uma 
infância particular a qual procuro saudar por meio 
de uma escrita e de um gênero de testemunho. 
Talvez, não saiba muito bem sua origem, tampouco 
entenda o porquê, mas sinto-me em dívida com o que 
aprendi com minha filha ao ponto de achar que essa 
experiência com ela deva ser narrada, pois, mais do 
que aprender somente com ela pude olhá-la de outro 
modo a partir das várias narrativas de experiências 
de pais de crianças e jovens com trissomia, destas 
mesmas crianças e jovens que ouvi em alguns docu-
mentários, todas elas, hoje noto, diferentes da que vivi 
e vivo. Mas foi nesse contraste de narrativas que pude 
pensar e narrar a minha experiência de paternidade, 
na forma de um ensaio que mistura autobiografia e, 
como todas do gênero, ficção.
Este ensaio não procura, assim, elaborar o dolo da 
perda irreparável de uma filha real, como o faz Pierre 
Péju (2004), nem o luto de uma ideia de filha que se 
vai elaborando na medida em que se convive com ela, 
como expresso no início do documentário Do luto à 
luta de Evaldo Mocarzel, tampouco o processo de 
autoconhecimento que se vai estabelecendo como pai 
na relação com o filho nascido com trissomia, como 
o romance de Ricardo Tezza (2008), e muito menos 
se refere ao processo de ver na relação de amizade 
com alguém tão diferente um encontro que faz com 
que um amigo se transforme, restabelecendo outros 
sentidos à sua vida, como estabelecidos no filme 
Huitième Jour de Jaco Van Dormael. Essas narrativas 
apreendem um pouco de tudo que narro aqui e de 
nada do que foi experienciado por este narrador, já 
que a minha experiência é singular, diferente das de-
mais, se tocando em alguns pontos e se distanciando 
em muitos outros, mobilizando um pensar mais pelo 
que difere do que pelo que as identifica e se consti-
tuindo em uma narrativa do cuidado.
Essa talvez tenha sido a lógica que aprendi a culti-
var na relação com minha filha, a lógica que aprendi 
com ela e que essas narrativas literárias, documentais 
ou fílmicas me auxiliaram a ver sentidos outros a 
essa minha experiência, assim como, imagino, parte 
daqueles que narram histórias desse tipo, quase au-
tobiográficas, quase ficcionais, quase dramas, quase 
sem fim, acabam por ela perpassando, ao menos se 
tiverem alguma abertura e coragem para tal. Embora 
a coragem aqui seja uma palavra proibida porque é 
uma narrativa muito mais da insegurança, pensem 
apenas que aqui se expressa uma tentativa controlar 
um medo incontido por uma escrita ou por um en-
saio similar a outras narrativas, pois, ninguém sabe 
quantas voltas precisei dar em torno de meu próprio 
eixo para estar aqui e agora lhes escrevendo, não sem 
algum receio, alguma vergonha de expor-me e, enfim, 
disso tudo que caracteriza uma narrativa em que se é 
testemunho, nos termos de Agamben (2005).***
Na gravidez de minha esposa, acompanhei todos os 
exames de perto. Estava sendo gestada em ideia e 
imaginação aquela que, depois que ficamos sabendo 
o gênero, seria a nossa filha. Muitas conversas ao 
pé-de-ouvido na barriga, enquanto mexia e remexia 
sem parar quando ouvia nossas vozes. Mais do que 
uma filha gestada na barriga da mãe, depois fui en-
tender, uma ideia de filha estava sendo gerada. Em 
tal gestação, como diz Peju (2004), eu era apenas o 
pai, aquele que circula em volta da mãe e do bebe, 
sem poder de senti-lo fisicamente, sentindo-se pres-
cindível e, no máximo, capaz de sentir toda aquela 
movimentação numa barriga alheia. Por sua vez, a 
mãe que traz no ventre a criança, parece também 
gestá-la duplamente, formando também imagens com 
as quais, mais tarde, no nascimento, poderá comparar 
com o bebe real. Assim, minha esposa e eu, de modo 
distinto, imaginávamos uma feição, um rosto, muito, 
muito conhecido na ânsia de aguardar o nascimento 
e ver uma face e um corpo reais.
Talvez, a única coisa certa é que a amaríamos 
como fosse, como concretamente se apresentasse a 
nós: gravidez desejada, filha muito amada! Este foi um 
mantra recitado em minha cabeça, inúmeras vezes, 
como uma espécie de preparo desse tão aguardado 
nascimento. Finalmente, o nascimento veio. Um dia 
antes, quando fomos ao ginecologista, ele disse se 
queríamos que o parto fosse naquela noite ou no dia 
seguinte. Pegou-nos totalmente de surpresa. O parto 
foi no dia seguinte. Depois da notícia do nascimento 
esta era a segunda vez que sentia medo diante do 
parto que se aproximava. Achava estranho que, após a 
ausculta do coração da bebe (já chamada pelo nome), 
o médico tenha marcado tão rapidamente a cesariana, 



















































nascimento tão esperado e alguma consternação com 
o equipamento na sala de cirurgia.
Os médicos e enfermeira já habituados pouco se 
importavam. Uma rápida conversa com o médico 
enquanto vestíamos os aventais, na mesma sala, onde 
contou rapidamente sobre o tempo de profissão e o 
número de crianças que havia ajudado a trazer ao 
mundo, logo, estávamos todos lá prontos para mais 
uma chegada para a equipe e, especialmente, para um 
acontecimento em minha vida e na de minha esposa. 
Filmei tudo o que pude. Vi aquele nenê roxinho sair 
da barriga da mãe, sem muito choro, senti a emoção 
profunda de ver chegar ao mundo minha filha, em-
bora um pouco atrapalhado com a câmera e com 
as lágrimas. Pude tocá-la, depois que tocou a mãe 
pela primeira vez e, logo, nos foi retirada. Toques 
inesquecíveis esses que são os primeiros e que ficam 
marcados em nossa memória. Estranhei tanto silêncio 
no nascimento, mais ainda certo olhar cauteloso dos 
médicos que a cercavam, especialmente, do pediatra 
que até hoje à acompanha. Só ouvi, enquanto filma-
va, que o cordão estava quase seco e o parto havia 
sido na hora certa: um dizendo para o outro, vamos 
encaminhar para exames o cordão. Mesmo assim, 
pensei comigo que bom... a pressa da consulta ao 
parto foi boa.
Enquanto minha esposa era levada para outra 
sala, me aproximei do pediatra e perguntei se estava 
tudo bem e, então, ele me chamou de lado, para perto 
de minha filha. Disse-me mais ou menos o seguinte: 
“Ela nasceu bem fisicamente, com 59 cem, 2 kg 800, 
apgar 10/9 excelente, porém, há uma suspeita de 
que tenha nascido com Trissomia do 21 invertido”. A 
suspeita partia de alguns traços físicos como a forma 
dos dedos e dos olhos, a localização das orelhas, entre 
outras, e, o que viemos a saber mais tarde, um sopro 
cardíaco irregular.
Fiquei mudo, um buraco se abriu sob os meus pés 
e, pelo que me lembro, a única coisa que perguntei foi 
se correia risco de morte. A resposta foi a de que não 
e de que deveria esperar mais um dia para que minha 
esposa se recuperasse para que pudesse contar-lhe 
o que estava ocorrendo. Pensei comigo: como pode 
me dizer algo desse tipo, sem nos conhecer e sem 
saber que compartíamos tudo um com o outro. Dei 
alguns passos sem saber o que fazer, coberto de lá-
grimas e tendo que me conter aparentemente para 
que encontrasse a minha esposa, e não a preocupasse 
de imediato, ao menos até chegar ao quarto, quando 
lhe contaria. Entre o período em que ela aguardava 
para dar de mamar à nossa filha e o momento de ir 
para o quarto, fiquei desfilando meu sorriso amarelo 
e fazendo algo que nunca soube fazer bem: enganar. 
Antes de ir ao quarto, num dos momentos que pude 
me afastar, encontrei o obstetra que tentou me tran-
quilizar e na sua plácida humanidade contou algumas 
histórias, dizendo que isso ocorre em poucos casos 
que tiveram o acompanhamento que tivemos, como 
também poderia ser o contrário. Ouvi com atenção 
tudo aquilo e disse-lhe que não omitiria nada de min-
ha esposa, no que concordou prontamente comigo.
Recentemente, em uma consulta, o mesmo obste-
tra revelou a sua admiração pelo modo como, desde 
o princípio, lidamos com a situação e como cuidamos 
de nossa filha, o que nos encheu de orgulho, porém, 
não era essa segurança, tampouco sentimento que 
tínhamos na ocasião. Aliás, os fantasmas que pas-
saram pela minha cabeça na ocasião foram os mais 
assombrosos. Faltava familiaridade, distinta do que 
aquela que tinha com a ideia gestada de uma filha 
ideal, perfeita e, sobretudo, normal... palavra que 
ressoava na minha cabeça como a de alguém que 
precisava expiar uma culpa, ainda que não soubesse 
de quê.
Ainda na enfermaria próxima à sala de cirurgia, 
como minha filha não pegou imediatamente no peito, 
algo que demoraria mais algum tempo (duas ou três 
semanas), uma enfermeira recomendou que fôsse-
mos levados ao quarto, onde receberíamos o auxílio 
de uma enfermeira para que minha esposa retirasse 
o leite para amamenta-la. Aguardei mais um pouco 
–quase uma eternidade de contenção e sofrimento–, 
enquanto a enfermeira ajudava a minha esposa com 
a ordenha, pedi-lhes para sair, dando uma desculpa 
qualquer.
Chorei como uma criança na porta do hospital. 
Chegara a hora de enfrentar pela primeira vez os 
fantasmas. Indagava-me o que estava acontecendo e 
a pergunta que ecoava em minha cabeça era o porquê 
minha filha teria nascido com um “problema” (ainda 
não sabia que trissomia e síndrome de Down eram 
a mesma coisa, embora imaginasse vagamente, mas 
resistisse) e por que nós, minha esposa e eu, seríamos 
os escolhidos para enfrenta-lo. Quantas vezes, depois, 
nos meses que se seguiram, não fiz essa pergunta. Um 
pouco como algo que é uma característica pessoal, 
esse tom dramático de que os problemas são sem-
pre maiores quando são meus, nossos talvez, mas, 
agora, pensava eu, tinha motivo para dramatizar. A 
culpa não foi expiada por ela, mas também deixou 
de existir muito rapidamente... já não sentia culpa, 
somente medo do que teria que enfrentar pela frente. 
Mas medo de quê eu tinha, penso eu, hoje? Talvez, 
de ver se perder uma ideia de filha, diante de uma 
filha real, um luto que alguns pais vivem ao longo 




















































tempo. Mas esse é um luto de todo pai e de toda 
mãe. Por que o meu deveria ser diferente? Porque 
minha ideia de filha que seria normal, perfeita e 
tudo aquilo que me faltava até então, morrera ali no 
nascimento de uma filha real, de carne e osso e cujas 
limitações já vinham com uma qualificação: “suspeita 
de trissomia do 21”. E, em torno dessa qualificação, 
se cria toda uma fantasmagoria, gerada pelas ima-
gens e representações a respeito que podem ou não 
estar relacionadas às experiências provenientes de 
relações com crianças, jovens e adultos portadores 
da trissomia ou não, alimentadas pelo imaginário 
popular. Em meu caso, era uma mescla, já que havia 
trabalhado, em minha juventude, como professor de 
educação física de crianças e jovens com esse tipo 
de necessidade especial, ao mesmo tempo em que, 
como essa minha experiência estava afundada na 
memória e quase apagada, vinham os fantasmas de 
todo imaginário popular, até porque trabalhar como 
professor, não é o mesmo que ser pai... assim, meus 
pensamentos vagavam, deixando-me envolver com 
eles até o ponto de me paralisar em um momento em 
que tinha que tomar a palavra e partilhar a notícia 
com minha esposa.
Não havia tempo para isso, mas se houvesse creio 
que todo meu pessimismo provinha de ter presencia-
do um nascimento que, diversamente do que asse-
verou Hannah Arendt (1993), muito provavelmente 
não traria nenhuma novidade ao mundo, embora 
sentisse o peso da responsabilidade sobre minha filha 
triplicar-se e que imaginasse que os cuidados com 
ela seriam maiores. Este era um de meus fantasmas: 
tinha que cuidar sem esperar nada dela, hoje percebo, 
já que imaginava, dentro do espírito popular men-
cionado, que minha filha, em razão de suas supostas 
limitações (e que nem sabia se eram reais), não traria 
ao mundo a novidade esperada em todo nascimento, 
sobretudo, daquele em que as crianças trazem ao 
mundo quando nele ingressam para mencionar uma 
expectativa de Hannah Arendt (1993).
O telefone começa a tocar e, tendo que disfarçar, 
mudo a voz para dizer que está tudo bem aos familia-
res, algo que somente aos poucos fui dizendo a ver-
dade... mas ainda confuso, queria mais informações 
sobre o “problema” de minha filha que a essa altura 
do nascimento já tinha se tornado um problema. 
Tentei encontrar coragem –logo eu que sempre me 
achei medroso– e, talvez, tenha-a encontrado naquilo 
que tinha de mais primitivo e profundo, que tinha 
construído a ferro e fogo ao longo da vida, sem saber 
muito bem como. De lá tirei as forças para caminhar 
em direção ao quarto, respirar, contar a minha espo-
sa o que estava se passando desde o nascimento de 
nossa filha e me mostrar um pouco mais estruturado 
para que pudéssemos enfrentar, juntos, o que viesse 
pela frente.
Na verdade, queria enfrentar tudo sozinho e, 
talvez, poupá-la de algo que, por mais que quisesse 
e imaginasse uma saída mais heroica, não seria pos-
sível. Deparava-me com uma infantilidade que me 
imobilizava diante da fantasia de poder resolver tudo 
sozinho, estampada mais para esconder a profunda 
sensação de impotência e para amenizar o orgulho 
ferido em relação a minha eventual autossuficiência 
do que para enfrentar a situação de frente. Aprende-
ria, depois disso, a pedir ajuda a quem se dispusesse 
e, principalmente, a contar mais com a protagonista 
desse nascimento e desse acontecimento: minha filha.
A essa altura, minha esposa já suspeitava de algo, 
mas não imaginava o que poderia ser: chorou muito, 
enquanto acariciava a nossa filha ao seu lado. Olhava 
para ela e dizia: como? Tudo o que ela falava e que 
também sentia, procurava amenizar com argumentos. 
Ela dizia sentir culpa em razão de termos esperado 
muito tempo e estarmos com idade avançada, eu 
argumentava que poderíamos tê-la tido há vinte 
anos, quando éramos ainda jovens e inexperientes 
não tendo suporte para aguentar o que passávamos. 
Ela dizia outras coisas, tentando encontrar uma 
responsabilidade que não existia, eu argumentava, 
dizendo que havíamos sido sorteados. Lembrei-me 
das palavras do médico, regida por certa estatística: 
“No ano passado, foram seis crianças que recebi com 
trissomia, todas de mães entre 17 e 34 anos. E isso 
em uma cidade pequena”. Servia-me bem essa esta-
tística, ao menos para tentar amenizar um sofrimento 
causado por uma culpa que, naquele momento, em 
nada ajudaria sentir.
Nem vou falar das culpas aos médicos, porque 
foram as que rapidamente superamos, ao ponto de 
continuarmos com os mesmos até hoje. Via, agora, na 
razão dos argumentos uma aliada para me manter em 
pé, para tentar de algum modo conter a angústia de 
minha esposa e, principalmente, para combater tudo 
que vinha (e como vêm coisas!) impedir o acolhimen-
to da nossa tão esperada filha. Assim, deixamos que o 
amor falasse mais alto que tudo, sendo simplesmente 
pai e mãe de uma filha com um nome próprio –que 
depois, alguns médicos e enfermeiros esqueciam 
para chamar de “downzinha” e “cardiopatazinha”, 
dependendo da especialidade, numa clara falta de 
sensibilidade, que também encontraria em outras 
famílias de crianças e jovens com trissomia– e, com 
o apoio da família e dos amigos, enfrentando cada 
situação e comemorando cada pequena conquista. 
Contudo, se alguns médicos e enfermeiros têm essa 
insensibilidade, outros ainda procuram demonstrar 



















































Algumas enfermeiras disseram-nos, quando nos 
viram chorar ainda na maternidade: “crianças como 
essas só nascem para pais especiais como vocês, que 
se amam e que poderão lhes dar uma boa família”.
Entendia o gesto de solidariedade embutido em 
cada palavra, mas não nos sentíamos especiais dessa 
forma, ao contrário, e falamos isso para muita gente 
que veio nos consolar com essa frase, o que nos 
preocupava não era se seríamos ou não especiais, 
mas se estaríamos à altura de ter alguém como nossa 
filha. Isto, sim, era o que nos pegava e nos amedron-
tava. Algo que somente foi superado na convivência 
com ela e, gradativamente, fomos nos sentindo mais 
seguros como pais, obviamente, com todas incertezas 
que aturdem os espécimes desse gênero, em relação 
à educação, ao futuro...ah, o futuro!
Aos poucos, minha razão e o meu inconsciente tra-
maram-me peças incríveis, ajudando-me a perceber 
que tinha passado uma vida inteira me preparando 
para esse acontecimento que vivia nesse momento, 
por mais que não me sentisse preparado para tal. Vin-
ham em minha memória as aulas de Educação Física 
que ministrava para classes especiais. Os nomes das 
crianças com quem trabalhei brotavam em minha 
cabeça, juntamente com seus rostos e com a pergunta: 
onde estão Janaína, Rodrigo, José Fernandes, Manoel, 
dentre tantos outros, cujos traços fisionômicos e ges-
tualidade, se mostravam na feição de minha filha ou, 
melhor, em uma imagem do que ela seria no futuro.
Algo parecido se passava com a minha esposa. 
Há pouco tempo havia orientado um grupo de pais 
de crianças autistas, com trissomia e outras síndro-
mes no Centro de Estudos em Educação e Saúde da 
UNESP, onde atuava como voluntária. Tinha certa 
experiência com esse trabalho de orientação psico-
lógica desde 1997. Coincidentemente, os discursos 
que ouvia aos poucos ressoavam, até porque uma 
das funcionárias do hospital que servia o quarto em 
que estávamos instalados fazia parte desse grupo e, 
quando se aproximava, sem que o soubesse ativava 
essa poderosa memória inconsciente.
Suspeitava que minha aproximação da filosofia 
da diferença e temas correlatos não teria sido por 
acaso, assim como a convivência com meu supervi-
sor de pós-doutorado que virou um grande amigo, 
daqueles que escolhemos como irmão, que tem um 
filho com necessidades especial, com o qual convivi 
por algum tempo. Nesses momentos acreditamos 
em tudo que queremos e que convém, podem dizer 
alguns, mas também em tudo que faz algum sentido 
e que nos faz sentir mais fortes, potentes e, quem 
sabe, a altura do que nos passa, por mais difícil que 
isso seja. E, posso dizer, buscava um sentido para 
o que se passava, tentando tornar útil tudo aquilo 
que lera, vira e experimentara. Dava-me conta em 
relação ao que tentei compreender, sem muito êxito, 
em Deleuze (2000) e que agora encontrava diante 
de mim, com um nascimento, o de minha filha: um 
acontecimento. Por sua vez, essa noção me remetia à 
conferência proferida por um grande amigo (o mesmo 
que foi meu supervisor de pós-doutorado) em um dos 
eventos que organizei e que minha esposa –com mais 
ou menos seis meses de gravidez– e eu ouvimos com 
muito encantamento como uma celebração da vida, 
mesmo no momento em que tanto falava da morte 
(Bárcena, 2010).
Enquanto elaborava o luto de uma ideia de filha 
convivendo com uma criança real e percebendo que 
esta dependia de cuidados especiais, começava a sen-
tir essa celebração da vida com muito mais vigor do 
que qualquer representação ou norma, porque pro-
veniente de um encontro e, principalmente, de uma 
experiência com alguém que me surpreendia e, na 
relação desarmada com ela, fazia me ver o quanto po-
dia esperar dela, de seu nascimento. Percebia, assim, 
o quanto me equivocara em relação ao nascimento de 
minha filha, pois, a promessa de novidade que agora 
via era mais alvissareira do que a de qualquer outra, 
implicava numa mudança efetiva se não do mundo, 
ao menos minha. ***
Quando li O filho eterno de Ricardo Tezza (2008), min-
ha filha tinha acabado de nascer e estávamos ainda 
averiguando com os cardiologistas se teria ou não 
que se submeter a uma cirurgia para a correção de 
um defeito cardíaco congênito nas valvas e, segundo 
dizem os médicos, comum em parte das crianças que 
nascem com Síndrome de Down.
Não sei se essas foram imagens que me con-
fortaram diante de um espírito tão pouco afeito à 
religiosidade ou se existe uma racionalidade outra, 
como depois li nas obras de Foucault (2004) sobre os 
estoicos. O que sei é que tudo aquilo que estava incor-
porado a minha experiência me ajudaram a enfrentar 
essa situação e assumir minha filha não mais como 
uma ideia, mas uma criança real, que se apresentava 
diante de mim e, como todas as outras, diferente. Em 
um único gesto, o do nascimento, minha filha me en-
sinou o que há uma década vinha tentando aprender 
com a diferença, tarefa que desde então me dedico 
todo dia, no exercício da paternidade, surpreendendo 
e, principalmente, sendo surpreendido por ela.
Esse meu aprendizado se deve também à minha 
esposa que, diferentemente de mim, com sua perce-
pção aguda descobriu que é melhor deixar que nossa 




















































pode chegar, do que acreditar na norma instituída e 
nas teorias de desenvolvimento infantil, que a con-
cebe de modo indiferente. Diferentemente do que narrado em O Filho Eterno de Ricardo Tezza (2008), 
optamos por não entrar na corrida pela normalidade, 
como um déficit a ser superado em cada atividade e, 
enfim, chegar a ser “normal”, talvez, neste caso e em 
muitos outros, podemos dizer que não é o que que-
remos para ela e teremos que lutar contra aqueles 
que querem julgá-la dessa forma.
Resolvemos, sob este aspecto, inverter um pouco 
as regras desse jogo e olhar mais para ela do que o 
que se espera para uma criança como ela ou na faixa 
de desenvolvimento dela, reconhecendo aí uma po-
tencialidade que nos indicará como e o que fazer. E, 
desde então, temos visto como tem potencialidade 
–para usar uma expressão que alguns amigos que 
trabalham com Educação Especial utilizaram na pri-
meira vez que a viram. Isso porque percebemos que, 
embora desde os dois meses de vida faça estimulação 
precoce, há uma coisa que é da própria Ana Sophia: 
um brilho nos olhos que se percebe pulsar a vida e 
uma força que se vê em cada gesto.
Se isso foi perceptível logo nos primeiros me-
ses, teríamos ainda muito que descobrir e o que 
enfrentar com ela. Às vezes, ouvindo absurdos de 
pais de crianças com alguma necessidade especial 
que, constantemente, nos interpelavam para dizer 
que tinham “uma criança igual a essa em casa”, até 
que aprendemos a responder que “não, não, igual a 
ela não existia, muito menos estava em casa alheia”. 
Outras vezes perguntavam se não teríamos mais 
filhos, dizendo de sua própria experiência que só se 
tranquilizaram depois que o filho ou a filha seguinte 
nasceu normal, sem se importar se o assunto da nor-
malidade nos incomodava ou não. Isso nos afastou 
um pouco de reuniões de pais, pois, a conversa que 
se vê circular em geral nesses ambientes é acerca da 
normalidade –chamam médicos e especialistas para 
proferirem palestras acerca de um saber que poderá 
fazer com que nossos filhos cheguem o mais próximo 
possível de uma linha chamada normal.
O que sentia e sinto falta é de ouvir como foram 
pais e mães de crianças e jovens com necessidades 
especiais, a narrativa de experiências de maternidade 
e paternidade reais, assim como ouvir essas mesmas 
crianças e jovens, quem sabe, para conhecer melhor 
o mundo que vivem e a vida que levam, como mostra brilhantemente o documentário de Evaldo Mocarzel 
Do luto à luta. Diferentemente de ter buscado esse 
documentário como fiz com o livro de Tezza (2008), 
demorei muito para assisti-lo. Fui a um congresso em 
que esse documentário estava sendo apresentado em 
seu circuito cinematográfico e arrumei uma série de 
subterfúgios para não vê-lo. Depois, criei coragem e 
o comprei. Ficou muito tempo guardado, até que um 
dia, após ter assistido uma parte do documentário na 
TV, sem saber o que era, fui assisti-lo.
O reencontro da coragem para assistir o filme oco-
rreu após um momento que havia tentado mobilizar 
bastante essa virtude para enfrentar um problema 
bem mais delicado do que os meus medos e uma 
situação que colocava em risco a vida de minha filha. 
Ana Sophia tinha nascido com um problema cardíaco 
congênito, um sopro ou, na linguagem médica, um 
defeito nas valvas. Minha esposa e eu andamos de 
médico em médico em busca de uma resposta que 
indicasse a desnecessidade de correção cirúrgica. 
Contudo, todos davam a resposta era quase a mesma, 
a cirurgia era necessária e deveria ocorrer no quinto 
mês de vida de nossa filha. Em cada vez, foi como se 
fosse a primeira, aquelas palavras chegavam aos meus 
ouvidos em um tom ensurdecedor, que me levavam 
ao desespero, e para fugir disso, punha minha ima-
ginação para funcionar, como faz toda criança que, 
ao se proteger do mundo, cria o seu em que coisas 
impossíveis podem acontecer.
Gostaria de trocar de lugar com ela, mas não era 
possível: a síndrome ficou uma coisa muito pequena 
diante da cirurgia que iria enfrentar. Isso ocorreu no 
mesmo período em que recebi uma notícia profis-
sional das mais gratificantes: tinha conseguido uma 
bolsa em reconhecimento pelo meu trabalho. Depois 
de muitos anos de solicitação, recebi essa notícia no 
momento menos esperado e, poderia dizer com tran-
quilidade, prescindível. Pensava com a indignação de 
sempre, sinto orgulho de ter alcançado esse mérito, 
mas, se fosse possível, trocaria essa conquista pro-
fissional, que tanto busquei, por qualquer coisa que 
amenizasse o sofrimento de minha filha. Contudo, 
nada disso era possível, só me deu a dimensão de 
minha impotência sobre o arranjo dessas coisas e que 
uma coisa nada tinha a ver com outra, salvo pelo fato 
de perceber que o que dava valor atualmente não era 
mais o mesmo nem se restringia ao reconhecimento 
pelo meu mérito profissional. Agora, o que estava em 
risco era a vida de minha filha.
O temor em perdê-la foi algo que me acompanhou 
nesse período, devo assumir, ao ponto de resistir a 
tudo que me afastasse muito de minha filha, ao mes-
mo tempo em que as imagens que habitavam minha 
cabeça e tentavam reverter o estado de impotência 
sentida ocupavam meus pensamentos: os problemas 
profissionais ficaram pequenos. Dos problemas aos 
compromissos já assumidos, o que me importava era 



















































e livre do risco de morte, algo que fez com que redi-
mensionasse minha vida e as pretensões na carreira 
a qual havia escolhido.
Foi no vínculo que estabeleci com ela, o da pater-
nidade mesma, construído no dia-a-dia, que me senti 
mais apto para enfrentar a situação e para confiar 
profundamente nela, na vontade de vida que lhe sal-
tava os olhos. Em contrapartida, encontrei no gesto 
de muitas pessoas da família, de amigos e de colegas 
de trabalho de vários lugares, estados e países uma 
solidariedade tamanha e sincera, que me fez voltar 
acreditar que, se a vida intelectual não era mais a 
mesma, ainda havia nela pessoas que a habitavam. 
Via se processar uma esperança na universidade e 
na política acadêmica, ao mesmo tempo em que me 
sentida pessoalmente arrasado, limitado, mobilizan-
do quase todas minhas forças para estar ao lado de 
minha esposa e acompanhar a minha filha.
A aflição de minha esposa e a minha eram tanta 
que, na antessala de cirurgia, momentos antes de 
entrega-la a uma competente equipe de cirurgiões, 
em São Paulo, Ana Sophia nos olhou com tanta tran-
quilidade, enquanto nos debulhávamos em lágrimas, 
que nos trouxe uma profunda esperança na sua recu-
peração. Agiu como se tudo passaria bem e a pulsão 
de vida que brotava em seu olhar nos inspirou a 
coragem exigida para que enfrentássemos a situação. 
No período em que esteve internada no Centro de 
Terapia Intensiva, ouvimos outras histórias, algumas 
mais complicadas do que a de nossa filha, outras sem 
diagnóstico, que nos fizeram olhar um pouco mais a 
nossa volta. Sentíamos certo alívio por ela ter uma 
síndrome tão estudada e conhecida, que poderia de 
agora em diante ter os mesmos problemas de todos os 
pais, se tudo corresse bem na cirurgia. Efetivamente, 
tudo correu bem. Em poucos dias ela saiu do CTI, em 
seguida ficou mais um dia no quarto e, por fim, voltou 
para a casa, sendo que hoje está totalmente liberada 
para fazer o que toda criança faz, correr, brincar, 
nadar, e como gosta de nadar.
Dessa experiência ficaram algumas marcas físicas 
nela: certa resistência a hospitais e pessoas de branco. 
Em nós, imagens de alguém tão pequena tendo que 
passar pelo que passou, as noites em claro no CTI, as 
crises de abstinência de remédios e a agitação cons-
tante das noites. Desde então os problemas passaram 
a ter dimensão que possuem, ao menos assim os julgo, 
dando-lhes o tamanho que têm. Passei também a 
desempenhar várias tarefas profissionais ao mesmo 
tempo e fazer as coisas com um pouco mais de pres-
teza, para que pudesse dedicar maior tempo a minha 
filha. Não que hoje ela precise desse tempo, mas eu 
quero dispor-me dele para que possa acompanhar 
cada passo, ver cada conquista e estar presente em 
sua vida, ao mesmo tempo em que concentro minhas 
energias em atividades que diga respeito à experiên-
cia, à escrita e à docência que permitam um maior 
engajamento ético e político.
Em relação à família, os primeiros a chegarem ao 
hospital, inclusive, para ajudar nas duas primeiras se-
manas foram minha cunhada e meu concunhado. Era 
perceptível a tensão no ar e, ao mesmo tempo, certa 
alegria não desfechada. Foi minha cunhada e, depois, 
minha mãe que acompanharam a saga para fazer ela 
mamar no peito. Quando conseguiu mamar no peito, 
comemoramos como uma grande vitória, e assim para 
cada coisa desde então. O primeiro passo, a primeira 
palavra, o primeiro dia na escola, etc. Desde então, 
aprendo nessa relação com minha filha a viver a cada 
dia, comemorando cada conquista e trabalhando para 
obtê-la, mas, principalmente, aprendo com um tempo 
diverso, diferente do meu –metido em tantos afazeres 
e em uma lógica produtivista da universidade– o caro 
valor da pausa e do ralento, numa melodia que soa 
bem na medida em que se vê respeitado um ritmo.
Lembro-me quando, após alguns dias na escola, 
ela aprendeu a diferença entre o rápido e o lento. 
Começou a cantar uma música lentamente e, de 
repente, começou gritar e, depois, a cantar mais 
rápido, mais rápido, numa velocidade extrema que 
eu mesmo desconhecia. Isso fez com que pensasse: 
“minha filha estava sendo apresentada ao mundo e, 
sobretudo, ao tempo que o rege –o da velocidade, e 
não tinha encontrado qualquer problema nisso, seu 
ritmo já se misturava com o do mundo, só não sabia 
julgar se feliz ou infelizmente”. De qualquer forma, 
essas eram as imagens de alguém que sentia vertigem 
da velocidade do mundo e via que esta não poderia 
ser refreada por mim, nem pelas novas gerações que 
lhe faziam coro e tampouco por minha filha que já co-
meçava a adentrar a esse ritmo frenético, distorcendo 
a sua melodia original. Será que era mesmo original 
ou mais um pressentimento que caia por terra? Não 
sei qual a resposta a essa pergunta, o que sei é que 
minha filha cujo diagnóstico dos especialistas supun-
ham uma menina mais lenta, agora, estava cantando 
na velocidade do mundo. Comecei a ver a captura de 
um tempo pelo de um mundo absolutamente adulto 
e massificado, para meu desalento, porém, ainda vejo 
em bons e longos momentos uma temporalidade que 
lhe resiste, que caracteriza a infância e que ainda não 
sei quanto durará.
Enquanto isso, tento dar voz a essa minha expe-
riência da paternidade e da relação com a diferença. 
Se, em outra ocasião recorri aos documentários de 




















































para tentar auxiliar a compor meu silêncio e teste-
munhar minha posição em relação ao assunto (PAGNI, 
2010), agora, com esse escrito vejo se abrir outra 
possibilidade: a de narrar minha própria experiência, 
testemunhando cada pequeno acontecimento que 
se passa nessa relação com minha filha e, ao mesmo 
tempo, engajando-me para lhe auxiliar a ter um lugar 
no mundo. Mas esse lugar ela terá que conquistar, 
seguramente, com meu apoio e, muito provavelmente, 
com meu cuidado, já que essa é minha dívida e, hoje, 
meu desejo de aprender com a diferença.
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